最后一只狐狸

秀兰·邓波儿

它可能一开始就明白,真正失去的东西是永远也找不回来的......
  我不止一次看到那只狐狸,在同一个地方.那时我不懂狐狸怎样狡猾,也没见过狡猾的人,对狐狸没什么坏印象.
  第一次见到那只狐狸时,它已经看了我好久了.我当时在李子坳的一个水塘边钓鱼,而我的职业是放牛.我出来的时候带着一只刚断奶的狗.它比我先发现狐狸.它开始"汪"了一声,我没在意,甚至有点厌烦它影响我钓鱼.
  狗又叫了几声.我一回头就看见了狐狸.它正端坐在一块石板上,乍看像一条狗,但瘦长的脸表明是只狐狸.它不像人,看见陌生的东西就躲在树背后,或者蹲在草丛中,将自己藏起来.
  它离我十来丈远.像一团火.胸前是一圈月牙形的白毛,像一条围巾.它眯着眼,像在笑.蓬松的尾巴不停地摆来摆去.
  小狗不停地冲它叫,边叫边退,一直躲在我脚下.我警惕起来,忙拣起一石头.我扔石头很准的,最成功一次是砸到一只野兔.
  狐狸并没有看出我对它的警惕,尾巴摇得更勤了.它似乎没有恶意,像在逗引小狗过去.
  我正准备扔出石头,小狗停止了叫声,鼻子贴地不停地嗅着,似乎闻到了什么.我也很快在一股狐臭中闻到一丝奶味．

　小狗慢慢走了过去，顺着那股奶味，它是一条刚断奶的狗．它刚被我拣回家不久，它跟我一样，没见过狐狸．我能认出狐狸，是听祖父说过它们，还见过它们的图片．不知道小狗出生后，它的母亲－－一条母狗会不会教她辨认野兽？会不会告诉它遇见兔子扑上去就咬？闻到老虎豹子的气味撒腿就跑？遇到狐狸和豺狗，要权衡再三．．．．．．但它还太小，被抛弃的太早，很可能只记得奶味，认不出狐狸．

　看着小狗跑了过去，狐狸站了起来．大尾巴摇得更勤了，嘴里发出低低的呼唤．它的声音像绒毛一般轻柔暖和，像一个舌头在舔拭，细致而耐心．  

　小狗一直跑到狐狸身边，并且钻到狐狸身下．

　它开始吃奶了－－吃一只狐狸的奶．狐狸低下头，不断用舌头舔小狗．它的脸笑得更窄了，眼睛眯成了一条缝．一动不动．我完全忘了手里的石头，忘了注视水面的浮标．

　小狗吃完奶，停了下来，不断在狐狸身上嗅着．狐狸转过身，一口将它叼起，准备带走．我忙将石头扔了过去，随后抓起柴刀，大喊着冲了过去．狐狸叼着小狗跑不快，眼看要被追上，连忙放下小狗跑开了，但是没跑多远又回过头来．我又扔了一块石头过去，它一闪身躲开了，还是不肯逃走．我跺了跺脚，它退了几步．始终和我保持一定距离．它一直看着我－－更确切地说是小狗．它低声地叫着不停地呼唤小狗．小狗站在我和狐狸中间，看看狐狸，又看看我，很犹豫的样子．我也开始唤它．它在那一刻肯定是矛盾的，面临两难选择－－跟人走还是跟狐狸走．在狐狸那里它会得到一个母亲的照顾，从此自由自在，但也存在风险－－等它长大－－或许来不及长大，会被人当作野狗追打；它也许不再像狗，而像一只狐狸，在村里做一些投机摸狗的事情，人们饶不了它．而跟我回去，它会成为一条看门狗，每顿都有吃不饱但也饿不死的食物．

　狗可能没我想地这么复杂这么远．它只是一条刚断奶的小狗．但我不能因此就小看它，觉得它应该理所当然选择人，也许我应该尊重它的决定．但那天我没有，我把它当成我的狗，当成我拣回家的一件东西．

　僵持的场面最终以我的胜利而告终．我跑过去，一把抓住小狗，然后抱在怀里．狐狸恶狠狠地朝我发出恐吓声，还想扑过来．我扬了扬雪亮的柴刀．狐狸在原地转了好几圈，终于一步一回头地走开了．

　小狗朝狐狸离去的方向叫了几声，然后就沉默下来．

　小狗被我抱回家，我从此不再带它外出放牛．

　后来我也经常去李子坳放牛，也曾见到那只狐狸，至少五六次，可能次数更多，还有可能它每天都去了，只是我没去，或者去了没看见．

　它是一只母狐狸，一个母亲．也许小狐狸被狼吃了，被老鹰叼了，被豺狗咬了，被猎人捉了．它或许也像人一样，总想将失去的东西找回来．它可能一开始就明白，真正失去的东西是永远也找不回来的，于是在找的过程中，将某些相似的东西当成了替代品．

　那是我惟一见过的狐狸．若干年过去了，村里再也没人谈论过狐狸，我也再没有见过活的狐狸．它可能是山上最后一只狐狸了．我无法想象作为最后一只狐狸的孤寂，惟一可以想象的是最后一个生命的心境．关于寂寞，它已无处诉说．