再祭张国荣(ZT)

倾国倾城的男人
　　
　　张国荣在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了"她"以后心魂

俱醉，感叹说"她"是"一笑万古春，一啼万古愁"。应该说，这个"封建余孽"倒是

恰如其分地说出了张国荣的无限风情。回头再看张国荣的50多部影片，会发现他

的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可

以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即黯然失色，

使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演

的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。当

然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，

《纵横四海》里他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地

让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作

总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。
　　
　　不过，他又绝对不是不性感，《春光乍现》里他有多少萎靡不振，就有多少

缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但

同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显

得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别

和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令

传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？
　　
　　七十四年前的一个夏天，鲁道夫·范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约

的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他／她的第一个情人。整个纽约歇斯

底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人

告别，另有几名年轻人自杀。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者

和电台无休无止地问他的性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？但是，他

死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道"一个风情

万种的男人之死"。自然，范伦铁诺绝对不是英雄，也不是超凡脱俗或演技一流

的明星，他在演《阿拉伯酋长》前，几乎什么都干过，包括打杂和舞男。但是，

他死了，好莱坞想不到一个男人的美可以这么夺取人心，而且，他的美严重地威

胁了好莱坞的明星打造方式，他不是硬汉，不是风流倜傥公子哥，即不是温情脉

脉的家里男人，也不是众望所归的"大哥"，他逃逸了好莱坞给他定身度量的形

象，"一会儿古色古香庄严肃穆，一会儿晶莹剔透美丽绝伦"，他的"不男不女"让

好莱坞不知如何是好，他们让他和蛇一起拍照，为了彰显他的男人气概，可是他

和蛇的合影显得如此缠绵悱恻，好莱坞束手无策了。不过，幸亏，他迅速地死

了，31岁，范伦铁诺的死很快成了一则男人"倾国倾城"的教训。之后，好莱坞的

明星制度变得更加严厉，并且，这种严厉蔓延于全世界。但是张国荣叛变了，就

像黑色的迈克·杰克逊要变色，张国荣开口说："我是个同性恋！"而且，他还要

穿裙子，还要像女人那样唱歌。
　　
　　虽然，这早已是一个信仰没落、颓迷喧嚣的时代，但是，男人的色相还是在

秩序之外，而张国荣的脸和他的打扮无疑暴露了这个时代极其虚弱的一面：人容

易在人的影像里迷失，人容易在别人的伤口里兴奋。张国荣的"自暴自弃"很容易

像失血地带一样改变绷带的颜色，所以，传媒惊呼："不可以。"是啊，男人怎么

可以这样妖艳这样惑众呢？否则，世界不就如张国荣在歌里唱的，到处"燃烧着

野火"，燃烧着"连自己都已不敢去触摸"的火。很显然，这个孱弱的世界倒是很

聪明地意识到了应该拒绝和张国荣"再玩"，因为他宣布了"疲惫奔波之后我决定

做一个叛徒／不管功成名就没有什么能将我拦阻／我四处漫步／我肆无忌惮／狂

傲的姿态中再也感受不到束缚！"

FLOW——世界顶级单板品牌